Салливуд (2024)

Лиза, бывшая учительница из Огайо, каждое утро протирает стойку в своей тесной студии на бульваре Сансет, пока не приезжает грузовик с авокадо для её микроблога про тосты. Она снимает короткие ролики под грохот музыки от соседей, считая просмотры вместо тетрадей. Её младший брат Нейт, мечтающий стать каскадёром, таскает на съёмочную площадку кофе для всех подряд, попутно заучивая реплики из сценариев, которые находит в мусорных баках. Их пути пересекаются с Кэлвином, уставшим постановщиком трюков, который однажды, разливая латте на её телефон, хрипло говорит: «Твоя тост-лента скучнее, чем мои разговоры с агентом. Давай покажу, где тут реальный грим пахнет потом и резиной».

Теперь они втроем ютится в гараже Кэлвина в Северном Голливуде, где пахнет бензином и старым поролоном. Лиза снимает на телефон, как Нейт падает с пожарной лестницы на маты, а Кэлвин ругается, поправляя трос. Их первый вирусный ролик — «Как на самом деле делают удар в челюсть» — набирает миллионы просмотров после того, как его случайно репостнула одна знаменитость. Но ассистент продюсера, увидев их на площадке, пригрозил Кэлвину: «Ещё одно такое видео, и твои ключи от студии останутся у меня в ящике». Лиза в ответ выложила закулисные кадры его фальшивой ярости, подписав: «Настоящий гнев не оставляет следов грима на воротнике». Вечером они сидели на коробках в гараже, деля одну пиццу, и Нейт сказал, глядя на растущее число подписчиков: «Завтра я упаду с машины. Или, может, лучше для начала с велосипеда?».