Джек Морган, бывший солдат с шрамом от ожога на левом запястье, копал траншею вокруг своего сарая в Буши-Ран, когда услышал крик соседки Эмили Роу. «Твой бык опять снес изгородь!» — она бросила лопату, указывая на развороченные тыквенные грядки. Запах горелого кофе из открытого окна ее дома смешивался с пылью. Эмили, в синем платье с заплаткой на локте, разводила коз и тайком читала газеты из Сакраменто, спрятанные под тюфяком. По вечерам Джек чинил ей замки на курятнике, а она отдавала ему
Лена, барменша из захолустного бара в Неваде, каждую ночь протирала стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. Ее брат-близнец Джейк, механик с татуировкой «1987» на запястье — год смерти отца, — вечно ковырялся в подержанном пикапе, ворча: «Опять прокладку порвало, черт бы побрал эти рукожопые запчасти». В один из таких вечеров в бар ввалился Тревор, парень с облупленной гитарой за спиной, попросивший «виски покрепче и тишины». Его телефон гудел сообщениями от кого-то по имени Клара: *«Ты