Скалолазы (2025)

Майлс, бывший инструктор, теперь мотается между дешёвыми залами и просроченными продуктами из «Фуд банка». Кайя, его жена, упаковывает медицинские наборы на складе, её пальцы в вечных царапинах от картонных коробок. Их трейлер в Аризоне пахнет пылью и перегоревшим чайником. «Твой рюкзак снова протёр дыру на сиденье», — бросает она, не глядя, зашивая молнию на его старой штормовке. Он молча перекладывает карабины, звук металла по пластиковому столу — единственный ответ. Спасают их только вылазки на скалы: там Майлз снова дышит полной грудью, а Кайя забывает про счета за электричество.

Всё меняется, когда они встречают Рэя, парня с деньгами и навязчивой идеей — взойти на пик «Спящий страж». Рэй платит за снаряжение, но требует тренировок по своему графику. Майлз видит в нём шанс, Кайя — угрозу. Она застукала, как Рэй в гараже тайком правил зацепки на её скальных туфлях, «для уверенности». Теперь Кайя прячет старую травму колена, туго перематывая его эластичным бинтом перед каждой тренировкой. «Ты точно готов к „Стражу“?» — спрашивает Рэй у Майлза за кофе, игнорируя Кайю. Майлз отводит глаза. А Кайя в этот момент сжимает в кармане кулак, чувствуя, как под бинтом пульсирует боль.