Кевин Калибер

Джейк, в потрепанной толстовке, ковыряется в платах на полу своей комнаты в общежитии «Хембри». Запах припоя смешивается с вонью вчерашней пиццы. Миа, разбрасывая кисти по столу в кафе «Бинз», спорит с бариста насчет бесплатного допа капучино: «Три порции эспрессо — это уже не кофе, а крик о помощи». Карлос ворчит, наматывая эластичный бинт на колено перед тренировкой: «Если тренер увидит этот бандаж, мне конец». Лекции по термодинамике Джейк прогуливает, зато ночью лезет через окно в
Эмили Рено, 32 года, ворошит старые бухгалтерские книги в подвале семейной винодельни в Напа Вэлли. Запах плесени смешивается с ароматом дубовых бочек. На странице 1998 года — пометка «LB-45» и цифры, не сходящиеся с официальными отчетами. «Ты думаешь, он знал?» — Джейкоб, ее младший брат, вертит в руках ключ от сейфа, найденный в куртке покойного отца. За окном пересохший колодец, который отец засыпал за месяц до смерти. Вечером Эмили замечает следы грязи на пороге — будто кто-то пытался
**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
В старом доме под Вермонтом Лора разбирает коробки с книгами, натыкаясь на фарфоровую куклу в сундуке с выцветшими платьями. Пятна плесени на стенах пахнут сыростью, а скрип половиц мешает спать. Соседка Мэриэнн, принеся пирог с ревенем, щурится на куклу: *"Эту штуку старый Харрис спрятал ещё в 60-х. Говорил, она шепчет по ночам"*. Лора смеётся, но к утру замечает — кукла теперь сидит на подоконнике, а в холодильнике исчезли три яйца. На дне сундука она находит обрывок газеты:
О, этот фильм! Слушай, я до сих пор под впечатлением. Помнишь, как иногда смотришь что-то, и кажется, будто тебя тихонько дернули за какую-то невидимую ниточку внутри? Вот тут было именно так. История вроде простая — два человека, город, случайные встречи... Но как же это вывернули! Никаких спецэффектов, никакой пафосной драмы — просто жизнь, которая то обжигает, то смешит, а потом вдруг заставляет схватиться за сердце. Честно, я сначала думал: "Ну вот, опять романтика на фоне дождя".