Я люблю Перу (2025)

Анри, архитектор из Лиона, прилетает в Лиму с чертежами эко-отеля для склона в Куско. Его встречает Карлос, местный прораб в мятом жилете, который сразу указывает на проблему: «Твои стеклянные стены, друг, здесь просто спекутся. И фундамент… здесь не Альпы, грунт другой». Первые недели Анри тонет в бюрократии, его документы кочуют из кабинета в кабинет, а сам он снимает комнату в Барранко, где по утрам его будит не звонок будильника, а рёв мопеда соседа. Он пытается заварить кофе в своей турке, но вода из-под крана пахнет хлоркой, и он с тоской вспоминает свою старую кофемашину.

Все меняется, когда он нанимает Софию, переводчицу-антрополога, которая за обедом из ломо причи объясняет, почему местные мастера не станут работать по его жёсткому графику. «Они не опаздывают, Анри, — говорит она, разламывая картофелину. — Они просто живут в другом времени». Через неё он знакомится с её тётей, гончаром Луизой, которая показывает ему сырцовый кирпич и технику, которой сотни лет. Его рационализм даёт трещину: он начинает вносить правки в проект, спорит с заказчиком из Парижа по зуму, отстаивая местные материалы. Кульминация — поездка с Софией в Мачу-Пикчу, не как турист, а в пять утра, молча, наблюдая, как солнце вытесняет туман из каменных террас. Он молчит, а потом говорит: «Я понял. Мы не вписываем отель в пейзаж. Пейзаж должен прорасти сквозь него». В финале он уже не архитектор-пришелец, а человек, который с Карлосом и местной бригадой забивает первый деревянный колышек на участке, смеясь над тем, как его идеально ровная разметка уже съехала на два сантиметра.