Пациент (2025)

Алан Штраус, терапевт из Лос-Анджелеса, обнаруживает, что его новый пациент, Сэм, — серийный убийца. Сэм, работающий мойщиком окон, признаётся Алану в своих действиях, но отказывается назвать место, где держит последнюю жертву, Кэндис. Он ставит условие: Алан должен вылечить его от тяги к убийствам, и только тогда он освободит девушку. Сессии превращаются в изощрённую игру: Алан, связанный врачебной тайной, не может пойти в полицию, а Сэм каждый день приходит в его кабинет на Беверли-драйв, вежливый и неуловимый.

Всё усложняет быт. Алан, пытаясь вести обычную жизнь, замечает на своей лужайке мёртвого голубя — намёк от Сэма. Его дочь, Эзра, видит, как незнакомец в чёрной Honda Civic крутит рядом с их домом. Однажды Сэм, сидя в кресле напротив Алана, вдруг спрашивает: «Вы когда-нибудь слышали, как ломается гортань? Звук, будто хруст упаковки с кофе». Алан понимает, что времени почти нет: в гараже Сэма, пахнущем бензином и химикатами для мытья стёкол, Кэндис истекает силами, а сам убийца на сеансах уже не скрывает раздражения, теребя в руках чёрные наушники.