Тишина (1 сезон)

В центре всего — Маркос, сорокалетний звукорежиссер из Барселоны, который вдруг начал слышать тихий шепот в старых записях уличных шумов. Сначала он списал это на усталость, на пачку сигарет «Фортуна» в день и бессонные ночи монтажа. Но фраза «она в стене», проступающая сквозь гул трамвая на площади Каталонии 1992 года, повторялась. Его студия, заваленная катушечными магнитофонами и пустыми чашками кофе, стала командным пунктом. Он звонит своей бывшей коллеге, историку Кармен: «Послушай этот фрагмент. Нет, не шум, то, что под ним. Ты должна это услышать». Они начинают сопоставлять даты и места записей: рынок Бокерия, промзона в ночи, детский смех во дворе-колодце в Грасии.

Их расследование выводит на полуразрушенный дом в пригороде, где в 80-х жила девочка, объявленная пропавшей. Маркос находит под половицей её дневник с детскими рисунками и кассету. На плёнке — её голос, рассказывающий о «тихом человеке», который приходил по ночам, и её же попытка записать эти визиты на старый диктофон. Скрежет, шаги, а потом — намеренная, абсолютная тишина, которую она создавала, накрывая микрофон одеялом, как щит. Кармен, разбирая муниципальные архивы при свете настольной лампы, находит связь: «тихий человек» — это смотритель, который исчез в тот же год. Финальная записка девочки в дневнике: «Если я стану тишиной, он меня не найдёт». Маркос понимает, что её «тишина» была не страхом, а ловушкой, которую он теперь, спустя десятилетия, активировал своими навязчивыми прослушиваниями. Шёпот в наушниках теперь обращается прямо к нему: «Ты выпустил меня. Спасибо».