Начальница (2022)

Кармен Ривера, 35 лет, каждое утро втискивается в лифт своей барселонской многоэтажки с сумкой-холодильником, где лежит домашний бутерброд с хамоном. Её фирма по ремонту исторических зданий на улице Борн — три этажа стекла и бетона с видом на стройку нового отеля. В 8:45 она уже ставит на стол хрустальную чашку для кофе, подарок бывшего мужа, который теперь варит эспрессо где-то в Мадриде. Подчинённые плетутся к девяти: Маркос, архитектор в мятом пиджаке, врёт про сломанный метро, пока Кармен стучит ногтем по плану реконструкции рынка Бокерия. «Ты вчера снова в «Равело» зависал? — бросает она, не поднимая глаз. — Пахнет текилой за километр». Он краснеет, поправляет очки с синим стеклом — последствие драки в баре.

К четвергу всплывает деталь: Маркос тайком подаёт заявку на конкурс по реставрации замка Монжуик. Кармен находит в принтере эскизы с его подписью — между листами застрял чек из аптеки на мазь от мигрени. Вместо выговора тащит его вечером в сквот на окраине, где её друг детства Пако варит паэлью на ржавой горелке. «Знаешь, почему вон те колонны XV века держатся? — тычет она вилкой в воздух. — Потому что кто-то не спал ночей, как ты сейчас». Назавтра они вдвоём пробираются в городской архив, роются в записях 1927 года под ропот старухи-смотрительницы. Когда Маркос выигрывает тендер, он оставляет на её столе коробку рафаэлло и билет на концерт фламенко — билетов два, но второй она рвёт у фонтана на площади Сант-Жауме, закуривая первую за год сигарету.