Человек находит кассету (2025)

**Главный — Майкл Торнтон, сорока с чем-то лет, работает оценщиком в ломбарде. В картонной коробке с вещами из распродажи после чьей-то смерти он находит VHS-кассету без надписей. Дома, запылив свой старый комбо-плеер, он включает запись. На экране — чья-то гостиная 90-х, шум помех, а потом ясно: мужчина в кресле, его лицо размыто, говорит прямо в камеру. «Если это видишь ты, значит, я не смог это остановить. Они убьют и Лору тоже». Майкл замирает с кружкой остывшего кофе в руке. Он перематывает, вглядывается в задний план — на полке ваза, которую он узнаёт. Это ваза из его собственной гостиной, которая сейчас стоит в его доме. «Лиза, — зовёт он жену, — тебе нужно это увидеть. Этот человек... он снимал это здесь. В нашей спальне».**

**С этого начинается его навязчивое расследование. Он часами сидит в муниципальном архиве, листая микрофильмы, ищет старые дела об исчезновениях. Находит имя: Лора Эмерсон, пропала в 1994. Её брат, Эдриан, оказывается тем мужчиной с кассеты — он живет теперь в полуразвалившемся трейлере на окраине города. Их разговор прерывист, Эдриан не доверяет. «Ты нашел кассету, значит, они уже рядом. Следи за почтой». На следующий день Майкл получает конверт без марки: внутри свежая фотография его жены, выходящей из магазина, и кусок пленки от другой кассеты. Теперь он понимает — его не просто втянули в чужую историю. Его сделали её следующим персонажем. Он копирует кассету на цифру, прячет оригинал, а старый телевизор в подвале теперь работает почти круглосуточно, выискивая на шумных кадрах новые детали: отражение в стекле вазы, возможно, фотографию на стене. Он должен понять, кто такие «они», пока его собственная гостиная снова не стала местом преступления.**