Мы едем, едем, едем (2025)

Лиза упаковывала чемоданы в прихожей чикагской квартиры, запинаясь о роликовый конвейер Тома, её мужа. Джейк, пятнадцатилетний, уткнулся в телефон, демонстративно надев наушники, пока его сестра Софи, двенадцать, переспрашивала: «А если я возьму плюшевого дикобраза, он займёт место папиного штатива?». В их серебристом минивэне, пахнущем старыми крошками от чипсов и кофе, первый день пути разменяли на ссору о выборе музыки и три вынужденных остановки у придорожных туалетов. Том, сверяясь с бумажной картой, настаивал на «живописном маршруте», но Лиса, глядя на растущую на приборке трещину, думала лишь о том, хватит ли им денег на мотель в Индиане.

Всё изменилось под жарким солнцем Аризоны, когда минивэн заглох на пустынной трассе, а ближайший городок оказался парой трейлеров и баром «Пыльный шар». Местный механик, ворчливый Бойд, только развёл руками: «Запчасть придётся ждать дня три». Том, пытаясь растормошить детей, предложил помочь Бойду разобрать старый пикап за еду и крышу над головой. Джейк нехотя чистил карбюратор, а Софи подружилась с дочерью владельца бара, которая научила её играть на губной гармошке. Вечерами они слушали истории Бойда о «призраке шоссе 66», а Лиса вдруг поняла, что не проверяла рабочую почу уже сорок восемь часов. Когда машина была готова, они нехотя двинулись дальше, но теперь сворачивали к гигантскому каньону в Неваде, о котором узнали от бармена, а в Сан-Франциско их ждала уже не просто запланированная обзорка, а квартира двоюродной сестры Лизы, которая накормила всех домашними равиоли и показала тот самый вид с холма, которого не было ни в одном путеводителе Тома.