Сын тысячи отцов (2025)

Рафаэль, семнадцать лет, чинит скутер в гараже отца в Сан-Паулу. Запах бензина, масла и вечная пыль. Его отец, Жоау, таксист, каждый вечер приносит домой *пастель* и истории о пассажирах. Но отцов у Рафаэля много: дядя Карлос учит его бить по мячу на кортовке за фавелой, старик Фернандо, владелец лавки, показывает, как точить ножи, а Матеус, криминальный авторитет района, вставляет ему в руку монеты за «деликатную посылку». «Не задавай вопросов, мальчик, просто положи это в левый ящик стола в кафе «Беи-Флор», — говорит Матеус, поправляя золотую цепь. Однажды Жоау становится свидетелем чего-то не того и его находят в такси с простреленной глоткой.

Теперь Рафаэлю не до школы. Он моет машины, разносит пиццу, а по ночам копается в записной книжке отца, расшифровывая пометки о маршрутах. Он ходит по тем же адресам, подслушивает разговоры в тех же забегаловках. Его вопросы раздражают Матеуса. «Твой отец был как брат, но брат мог ошибаться. Закрой рот, если хочешь дожить до восемнадцати», — слышит он в ответ, чувствуя холодный взгляд телохранителя. Рафаэль находит конверт с фотографиями, спрятанный за потрескавшейся плиткой в ванной. На них — незнакомый мужчина в костюме у входа в муниципалитет. Он выслеживает этого человека до бара в порту Сантуса. «Он знал про отгрузки контейнеров. Месяц молчания — и вдруг начал говорить о полиции, — с сигарой в зубах говорит незнакомец, — но в этой игре судья и прокурор — одно лицо». Рафаэль возвращается домой, а его комната уже перевернута, старый компьютер разбит. Соседка, миссис Изабел, шепчет с балкона: «Уходи, ребёнок. Они искали одну бумажку, синюю». Он уходит, зная, что следующий визит будет уже не к нему.