Брат навсегда (2025)

Машина Бодрова застревает в петербургской грязи, и Сергей Сельянов, отдуваясь, толкает её плечом. Режиссёры дилогии «Брат» собирают заново историю её создания: с кадрами, что не вошли в монтаж, и эпизодами, оставшимися только в памяти съёмочной группы. Архивная плёнка возвращает на съёмочную площадку 1997 года - с её бытовыми поломками, спорами о музыке и случайными находками, ставшими культовыми. Сквозь хронику проступает, как малобюджетный боевик превращался в зеркало эпохи. Авторы не просто вспоминают трудности: они показывают, что стояло за каждым решением - от выбора натуры до интонации фразы. Разговор заканчивается на старой плёнке. Пустой цех «Ленфильма», и кто-то за кадром тихо говорит: «Ну, поехали».