Твоё письмо (2025)

Когда-то эту девочку в школе постоянно задевали — вроде бы мелочами, взглядами, смешками за спиной, но из таких мелочей быстро вырастает что-то тяжёлое и липкое, от чего трудно отмыться. В какой-то момент она просто не выдержала и решила уехать подальше. Сельская школа казалась спасением: тише, спокойнее, без вечного шума и чужой злости.

Поначалу всё равно было непривычно. Новые лица, скрипучие полы, запах мела и старых тетрадей. И та самая парта, за которую её посадили. Обычная, потертая. Пока однажды она не нашла под крышкой сложенный листок. Письмо. Его написал кто-то, кто сидел здесь задолго до неё. Совсем другой человек, из другого времени.

И странное дело — письмо было не про неё. Ни имени, ни намёка. Но строки оказались такими тёплыми, честными, будто кто-то наконец сказал вслух то, чего ей так не хватало раньше. Про страхи, про одиночество, про надежду, что однажды станет легче. Она читала и чувствовала, как внутри что-то медленно оттаивает.

В тот момент пришло простое, почти детское ощущение: здесь можно выдохнуть. Здесь не обязательно всё время быть настороже. Пусть письмо адресовано не ей, но оно словно шептало: «Ты не лишняя. Ты на своём месте». И этого оказалось достаточно, чтобы впервые за долгое время поверить — впереди может быть что-то хорошее. Спокойное. Настоящее. И, может быть, с друзьями, которые принимают тебя без условий.