Линия пальмы (1 сезон)

В Милане Марко, сорокалетний переплетчик книг, находит в старом фолианте выцветшую открытку с видом озера Лугано. На обороте — детский рисунок ладони с запутанной линией судьбы и подпись «Лена, 1999». Он вспоминает соседку по двору, немую девочку, которая исчезла с матерью двадцать пять лет назад. Его одолевает тихий навязчивый зуд — он бросает мастерскую, садится на поезд до Лугано с тряпичным чемоданом, где лежат открытка, нож для резки бумаги и бутылка сан-пеллегрино.

В Швейцарии он методом исключения обходит пансионы у воды, пока хозяйка «Пенсионе-дель-Лаго» не бормочет: «А, Лена Валли… она живёт выше, за лесом, ремонтирует часы». Их встреча на каменной террасе дома с зелеными ставнями лишена драматизма: взрослая Елена молча показывает ему коробку со сломанными часами и детскими рисунками, которые он когда-то ей подарил. «Ты думаешь, я не знаю эту линию? — говорит она хрипловатым, неиспользуемым голосом, водя пальцем по его ладони. — Ты всегда рисовал её с разрывом. Он здесь». Их расследование превращается в размеренные прогулки по каштановым тропам, совместный ремонт старых механизмов и тихие вечера на кухне, где они собирают пазл прошлого. Всё рушится, когда Марко находит в ящике стола её матери билет на поезд Милан-Лугано, датированный 2000-м годом, — билет в один конец, с пометкой «за Марко». Оказывается, её мать всё знала о его тайной детской вине — сломанном велосипеде, который он спрятал, — и это молчание увело их сюда. Финал — они сидят на том же причале, что на открытке. Елена чинит его карманные часы, доставшиеся от отца, и говорит: «Разрыв был не на твоей линии, Марко. Он был на моей. Но теперь он закрыт. Тикающими шестерёнками».