Я убью тебя (2025)

Ын Гён просыпается в семь утра в своей однокомнатной квартире в районе Ынпхён-гу. Завтрак — холодный рис с кимчи, оставшимся с прошлого вечера. Он работает младшим бухгалтером в небольшой торговой фирме, его стол завален папками с накладными. Вечером он забирает суши-сет по акции и смотрит в потолок, слушая, как сосед сверлит стену. «Ты выглядишь как призрак», — говорит ему коллега Цой Ми за кофейным автоматом. Он лишь пожимает плечами.

Всё меняется в дождливый четверг, когда он находит в кармане своего старого пальто, которое не надевал с зимы, чужой телефон. На нём одно сообщение: «Он едет на чёрном Genesis G80, номер 2371. Завтра, 19:30, парковка у оперного театра. Финальная цена — 200». Ын Гён неделю следит за целью, Ли Чжун Хваном, через дрона, купленного на распродаже. Он узнаёт его привычки: тренажёрный зал в восемь утра, бизнес-ланч в том же ресторане, сигарета на балконе ровно в 23:15. Ын Гён не чувствует страха, только холодную тяжесть в желудке. Действие происходит в подземном гараже, пахнет моторным маслом и сыростью. Звук выстрела глушит сирена случайной машины. Позже, моя руки в раковине дешёвого мотеля, он слышит мелодию из телефона — ту самую, что играла его стиральная машина, когда он нашёл тот телефон. «Задание принято», — говорит он в трубку и выбрасывает сим-карту в унитаз. Руки всё ещё пахнут мылом с ароматом лимона, когда он заказывает на ужин жареную курицу.