Пискля (2025)

Лена, двадцать шесть лет, работает оператором в колл-центре «Городской службы такси». Каждый день один и тот же маршрут: метро «Щёлковская», серый офис с линолеумом, наушники, в которых слышно только фырканье и «езжайте по навигатору». Дома, в хрущёвке на окраине, её ждёт соседка Алина, которая вечно занимает соль и рассказывает про своего кота. «Лен, у тебя опять этот взгляд, будто ты не здесь», — говорит Алина, разглядывая потрёпанный блокнот Лены, куда та в столбик записывает все свои разговоры с клиентами — номера машин, адреса, обрывки диалогов.

Всё меняется, когда ей в машине попадается таксист Сергей, молчаливый тип с татуировкой на кисти в виде ключа. Он роняет конверт, а Лена, возвращая, слышит обрывок его телефонного разговора: «…склад на Индустриальной, ящики с этикетками «Детское питание». Она проколола колесо его машины на следующий день, сама того не планируя, просто шла и увидела его «Ладу» у подъезда. Потом, дрожащими руками, набрала номер из своего списка, изменив голос на тонкий, детский, «писклявый»: «Дядя Серёжа, папа просил передать, что задержится на Индустриальной, семнадцать». Тишина в трубке, потом короткое: «Кто это?» — но она уже положила трубку, прижав ладонь к разбитому дисплею телефона.