Позволь мне быть с тобой (2025)

В свои двадцать шесть лет Лиза работает сурдопереводчиком в небольшой службе такси для глухих. Её будни — это квартира-студия с видом на промзону, расшифровка видео-заказов через старый ноутбук и редкие встречи с подругой Кристиной, которая вечно твердит: «Ты же целыми днями только чужие разговоры руками повторяешь, когда свои будут?». Лиза отмахивается, достаёт из холодильника банку солёных огурцов, а сама думает о клиенте, который сегодня, размахивая руками, заказал машину до вокзала и на прощание показал жест, очень похожий на «спасибо».

Однажды у неё дома ломается сканер счётчиков, и дворник Яна, хрипло смеясь, отправляет её в местный ЖЭК. Там, в кабинете с облупившейся зелёной краской на стенах, сидит Мирон, мастер на все руки, лет тридцати пяти, с руками в царапинах и старой спортивной сумкой вместо портфеля. Он не слышит её с порога, увлечённо копаясь в ящике с ключами. Когда она привлекает его внимание, стуча костяшками пальцев по столу, он оборачивается, и его взгляд сразу падает на её руки. «Простите, — говорит он, медленно и чётко артикулируя, — я читаю по губам. Помогите?». Через неделю он чинит её кран, уронив на пол свеклу, которую принёс «просто так, с дачи», а она, убирая мокрые багровые брызги, вдруг думает, что могла бы показать ему, как сказать «свекла» жестом. А потом и про кредит за сломанный холодильник, который не даёт покоя.