Культ (2026)

Анна переехала в этот тихий квартал новостроек на улице Садовой, 15, из-за работы мужа. В первую же неделю соседка снизу, Валентина Петровна, принесла пирог. «Медовый, с корицей. Местная традиция», — сказала она, слишком долго задерживаясь в дверях. Одинаковые синие занавески во всех окнах напротив — это Анна отметила сразу. А потом начала видеть, как ровно в 21:00 люди выходят из своих подъездов и медленно идут в сторону старого заброшенного Дома культуры. Муж Игорь только отмахивался: «Акция у ТСЖ, наверное. Не выдумывай».

Все изменилось, когда пропал их сын-подросток, Кирилл. Не из-за ссоры, не на ночёвку — просто исчез после школы, оставив на кухонном столе свой телефон и ключ от дома. В библиотечном архиве Анна, уже не скрываясь, с Марком, таким же приезжим электриком, нашла подшивку местной газеты за 2002 год. На пожелтевшей фотографии узнала Валентину Петровну, гораздо моложе, стоящую в том же кругу у Дома культуры. А под фото — заметка о несчастном случае на стройке, где погибло пять рабочих. Все они жили в их, ещё недостроенном тогда, доме. «Они не уходят отсюда, — прошептал Марк, проводя пальцем по списку фамилий. — Они просто подселяют новых». В ту же ночь Анна, прячась за гаражом, увидела, как её Игорь, молча и не оглядываясь, присоединился к процессии, направляющейся к старому зданию.