Хорошая земля (2025)

В центре всего — старый договор на землю, который Ли Дачунь нашёл в жестяной коробке под половицей. Этот клочок бумаги с печатью сельсовета образца 80-х перечёркивает планы застройщика, Ван Дефа, который уже пригнал технику для коттеджного посёлка «У озера». Дачунь, его жена Сяофэн и несколько соседей — Чжан, пасечник, и тётя Лю с её огородом — стоят у бульдозеров. «Дядя Ван, — говорит Дачунь, вытирая пот со лба, — тут про «вечное пользование», а не про продажу. Где совесть?» Ван Деф лишь усмехается, поправляет дорогой ремень: «Совесть? Она у того, у кого суд на руках. А у меня — разрешение».

Дальше всё катится по наклонной. Сначала у Чжана ночью разорили пасеку, потом Сяофэн, бухгалтер в местной конторе, получила выговор за мнимую ошибку. Дачуня вызывают «на беседу», суют конверт с деньгами в кабинет с зелёным сукном на столе. Он молча кладёт его обратно в ящик чиновника. Соседи начинают роптать: кому-то обещали новые квартиры, тётю Лю пугают долгами сына. Конфликт делит деревню пополам. Всё заканчивается пожаром в старом сарае Дачуня, где хранились бумаги. Он стоит в ночи, лицо в саже, сжимая обгоревший уголок того самого договора. «Всё?» — шепчет Сяофэн. «Нет, — хрипит он, глядя на отсветы пламени в глазах собравшихся соседей. — Только началось».