Путь к тебе (2025)

Лена, архитектор из Питера, каждый вторник чинит на кухне один и тот же кран, который снова подтекает. Максим, водитель старенького микроавтобуса, развозит по утрам молочную продукцию, а вечерами собирает пазлы с видами городов, где никогда не был. Их маршруты пересекаются в подъезде на Проспекте Просвещения, когда Лена, опаздывая, роняет папку с чертежами, а Максим случайно давит её планшет, пытаясь помочь. «Я так, это… сейчас скотчем», — бормочет он, подбирая осколки стекла. Взамен он оставляет свой старый кнопочный телефон, на который Лена должна написать счет за ремонт.

Счет она так и не выставляет. Вместо этого они встречаются снова — в промозглой очереди за вакцинацией, где Максим стоит перед ней, а затем — у него дома, за чаем с лимоном, чтобы он переснял для неё испорченные чертежи. Выясняется, что он рисует, и неплохо. Лена втягивает его в мелкий проект — сделать эскизы для ремонта библиотеки в её родном городе. Он соглашается, и они начинают ездить туда на его микроавтобусе, пахнущем молоком и старыми сиденьями. Между ними возникает неловкая тишина, которая заполняется разговорами о кривых полах в старых домах, о том, как неудобно носить шлем для мотоцикла с очками, и о заветной поездке Максима в Прагу, которую он откладывает уже шесть лет.