Искажение (1968)

Лена заметила трещину в зеркале прихожей, пока вытирала пыль с рамки фотографии из Сочи. Полоса шла от левого угла вниз, будто кто-то провёл гвоздём. «Вчера её не было», — подумала она, тыча пальцем в стекло. За спиной капал кран — Максим пятый час ковырялся в ванной, бормоча про прокладки. «Олег звонил, — крикнул он из-под раковины, — просил чертежи с завода». Лена обернулась: трещина исчезла. В раковине булькнуло, и женский голос прошептал: «Не отдавай их».

На заброшенном заводе пахло ржавым железом и мокрым картоном. Максим тыкал фонариком в зелёную папку с водяными пятнами: «Тут только счета за 98-й и…» — он замолчал, подняв из груды макулатуры дневник с обгоревшим корешком. На странице 23 красным выведено: «ОНИ В СТЕНАХ». Лена потянулась к записи, но Олег перехватил её руку: «Я не звонил Максу. Меня две недели назад уволили». В кафе за углом Максим крутил в пальцах солонку: «Может, глюки от таблеток?» Лена выпила кофе с осадком, глядя на своё отражение в окне — зрачки медленно сужались, будто реагируя на невидимый свет. Дома она разбила зеркало тапком, а осколки сложила в пакет из «Пятёрочки».