Кошмар (2015)

Лена, 27 лет, пятый этаж хрущевки на окраине Твери. Трещина над кроватью, которую она заклеила газетой, к ночи снова расползается. В раковине капает, батареи еле теплые — соседи внизу перекрыли стояк. Мать звонит в 23:00: «Ты опять не спишь? Как он». Лена крутит в пальцах обрывок таблеточной упаковки: «Я просто чай пью с медом». За окном свет фонаря бьет в стену, рисуя тень от сушилки — длинные пальцы на обоях.

В три ночи тень в углу комнаты на полметра ближе, чем должна быть. Лена щелкает зажигалкой — пламя не отбрасывает силуэт. «Спи, дочка», — шепот из угла, где стоит пустой холодильник. Она натягивает одеяло с запахом пыли, слышит мокрые шаги по линолеуму. «Это сон», — бормочет, упираясь лбом в стену. Голос отца, умершего в её 10 лет: «Почему не спишь?» Холодные пальцы сжимают горло. Просыпается — трещина на потолке повторяет контур чьих-то плеч.