Обсессия (2019)

Лена, 28 лет, сортирует книги в магазине «Page Turner» на углу 5-й авеню. За окном — вечный сиэтлский дождь, лужи отражают неоновые вывески. Джеймс, 35, архитектор из соседнего офиса, каждый день берет черный кофе и оставляет в романах Достоевского записки: *«Твои волосы пахнут грушей. Это новый шампунь?»*. Лена находит их неделю спустя, когда переставляет полки. Ее пальцы дрожат, сминают желтый листок. Вечером, возвращаясь в квартиру на Элм-стрит, 304, она слышит скрип половиц за дверью — Джеймс втиснулся в лифт, мокрая куртка касается ее руки. *«Вы читали „Братьев Карамазовых“?»* — он улыбается, не глядя.

23 октября Лена находит в почтовом ящике ключ от гаража Джеймса. Внутри — стена, обклеенная ее фото: у кассы, в парке Голден-Гейт, спящая на диване в хлопковых носках. На полу — коробка с её разорванными письмами к бывшему. *«Ты не понимаешь, это не слежка,»* — Джеймс перекрывает выход, держа в руках её дневник. Лена бьёт его фонарём с полки, металл звенит. *«Я хотел собрать нас, как пазл,»* — он хрипит, кровь капает на бетон. Полиция позже найдет пистолет 38-го калибра в ящике с чертежами — Лена купила его после того, как в душевой запотел от дыхания чужой человек.