Брак по расчету (2022)

Лена Моррис, 28 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждое утро протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой с надписью «Лучшая мама». Джеймс Картер, 32, адвокат из офиса на Мичиган-авеню, заходит за двойным эспрессо и роняет конверт с распечатанным контрактом: «Два года. Ты получаешь страховку для сестры, я — повышение в фирме. Никаких вопросов о моих звонках после десяти». Лена прячет конверт под стопку подарочных карт, которые никогда не выкупают. По вечерам она спит на раскладном диване в его лофте с панорамными окнами, оставляя следы помады на бокалах для виски.

На третьей неделе Джеймс находит её дневник с пометкой «Рецепт идеального капкейка» между страницами о долгах за химиотерапию. «Ты печёшь?» — спрашивает он, держа в руке рассыпчатое печенье из жестяной коробки. «Только если клиенты не видят, как я роняю муку на пол», — бросает Лена, закатывая рукав, где виднеется татуировка перечёркнутой даты. Через месяц её бывший, Ник, владелец автосервиса, приносит в кафе кленовый сироп с намёком: «Помнишь, как ты разлила его на сиденье моего «Мустанга»?» Джеймс, случайно застав их, вечером молча переставляет её чемодан из гардеробной в спальню.