Джек, седой мужчина с татуировкой якоря на запястье, каждое утро выбивает пепельницы в гостиной старого трехэтажного хостела на окраине Торонто. Сара, студентка колледжа в потертых джинсах, меняет постельное белье в комнате 12, когда замечает трещину в окне от прошлогоднего града. «Если клиенты замерзнут, пришлют жалобу в муниципалитет», — бросает она, протирая стекло тряпкой. На кухне Луис, бывший моряк, жарит бекон на сковороде с отколотой эмалью, ворча на недостаток масла. В подсобке за
Лена Моррис, 28 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждое утро протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой с надписью «Лучшая мама». Джеймс Картер, 32, адвокат из офиса на Мичиган-авеню, заходит за двойным эспрессо и роняет конверт с распечатанным контрактом: «Два года. Ты получаешь страховку для сестры, я — повышение в фирме. Никаких вопросов о моих звонках после десяти». Лена прячет конверт под стопку подарочных карт, которые никогда не выкупают. По вечерам она спит на
Лиам Кертис, шестнадцатилетний парень с шрамом над левой бровью, каждое утро разгружал ящики с яблоками на ферме дяди в Сент-Эдмонде — захолустном городке в двух часах от Монреаля. Прозвище «Ослиная голова» он получил после того, как в шестом классе запустил в школьный монитор кирпичом, крикнув: «Ненавижу ваши цифровые заморочки!». Его мать, Марта, работала медсестрой в местной клинике, а отец, Эдриан, исчез три года назад, оставив в гараже ржавый пикап и коробку с аудиокассетами 90-х. В один
Мира Патель, дочь индийских иммигрантов, каждую субботу прячет гитару в старом шкафу у подруги, пока родители думают, что она на курсах биологии. Ее младший брат Раджив втихаря снимает ее выступления в гараже и выкладывает в TikTok под ником @SecretSitarRock. В это же время Джейкоб Ковальчук моет полы в семейном кафе «Перогі & Ко» на Commercial Drive, рисуя эскизы для комикса про казака-киборга. «Ты точно не хочешь пойти в колледж?» — спрашивает его мать, разворачивая тесто для вареников.
Знаешь, иногда кажется, будто эти банды — настоящие короли в своём кривом королевстве. Они диктуют правила, как будто улицы — их личная шахматная доска, а люди — пешки. А народ-то? Стиснув зубы, кивает. Тут ведь не до геройств: один неверный шаг — и привет, тебя уже ищут собаками в ближайшем парке. Честно, я не понимаю, как можно жить в таком безумии. Тут тебе и пытки под видом «воспитательных мер», и расправы средь бела дня — будто средневековье какое-то. Но самое страшное — не сами бандиты.