Катангари едет в город (2025)

Артур Катангари выходит из автобуса у станции метро «Марьино», с рюкзаком, в котором лежит только смена белья и пачка сигарет «Ява». Он шарит глазами по панельным домам, сверяя адрес на обрывке бумаги с цифрами на подъездах. Лена, его жена, три года не отвечала на письма, пока он был внутри. Встречает соседку, выносящую мусор. «Лена? Давно съехала. С новым мужем, кажется. Куда — кто их знает», — пожимает та плечами. Артур молча кивает, закуривает, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Единственная ниточка — её брат, Сашка, который, по слухам, крутится где-то на стройках.

Сашка оказывается прорабом на бетонном заводе за МКАДом. Он не рад встрече, отводит глаза: «Тебе надо исчезнуть, Артур. Она начала новую жизнь. Ей сейчас не до тебя». Артур селится в общежитии у Сашиных рабочих, в комнате, пропахшей потом и старой побелкой. Днём мотается по городу, проверяет бывшие съёмные квартиры, дежурит у её старой работы. Ночью слушает, как соседи по комнате сквозь сон ругаются на таджикском. На остатки денег покупает самую дешёвую лапшу, ест её, глядя на промокшие от ноябрьского дождя окна. Находит вконтакте её новый профиль — фото с незнакомым мужчиной в парке «Зарядье». Рука сама тянется написать, но он закрывает ноутбук, закутывается в куртку и выходит на улицу — просто идёт вдоль трамвайных путей, куда глаза глядят.