Человек с черным зонтом (2025)

Артур Уилкс, бывший аналитик с бессонницей и склонностью считать голубей из окна своей чикагской квартиры, получает звонок. Голос в трубке, представившийся Марком, напоминает о «долге в Брюсселе, 2018». На следующий день к Артуру подходит курьер с длинной картонной трубкой. Внутри — сложенный черный зонт, бесшовный, тяжелее, чем должен быть. Инструкция первая: «Десять шагов за женщиной в красном берете, не больше, не меньше. Зафиксируй время, когда она поправит каблук».

Артур следует за женщиной, Лией, от ее булочной до входа в метро «Кларк-энд-Лейк». Он засекает: 08:14 — она поправляет каблук. В 08:17 из вентиляционной шахты на углу вырывается клубы пара, скрывая обзор. Когда пар рассеивается, Лии нет. На асфальте лежит записка: «Они используют детей, Артур. Посмотри на третью скамейку в парке «Милуоки-энд-Диверси».

Он находит там своего бывшего наставника, Грега, который два года числился погибшим. Грег, пряча лицо в воротник пальто, говорит: «Зонт не для дождя. Он — ключ. Они стирают улики, подменяя случайности. Тот инцидент с лифтом в отеле «Фэрмонт» — это был не сбой. Это был тест». Артур возвращается домой, вскрывает ручку зонта. Внутри — миниатюрный проектор. Он запускает его, и на стену проецируется схема городского водоканала с помеченной точкой и временем: завтра, 04:30.