Город вне закона (2025)

Глеб, бывший следователь, теперь просто работает на стройке. Шрам на ладони ноет к дождю. Вечером жена Катя ставит перед ним тарелку супа, говорит: «Игоря Новикова снова видели в районе рынка». Этот Игорь — его старая история, ещё с прокуратуры, когда Глебу пришлось уволиться после угроз и подстроенного ДТП. Новиков теперь здесь главный: его контора контролирует и палатки с овощами, и ремонт дорог, и даже школьные поборы. Глеб просто хотел тишины, но когда у соседского подростка Артёма отобрали за месяц всю стипендию «за защиту», молчание кончилось. Он находит старый диктофон в шкафу, подшивает рубашку, идёт в гараж за ящиком с архивными записями.

Их первая открытая стычка — на бетонном заводе, где Новиков пытается «выкурить» нового арендатора. Глеб просто садится на креслО бульдозера, включает рацию: «Полиция уже едет, Игорь Викторович. Хотите, обсудим при всех ваш разговор с заммэра про тендер?» С этого дня война идёт по мелким, бытовым следам: Глеб находит свидетеля, который видел, как новиковские люди подбрасывали наркотики конкуренту; тот в ответ организует проверку по фиктивным жалобам на квартиру Глеба. Диалоги короткие, через третьих лиц. Новиков в бане бросает помощнику: «Предложи ему снова. Деньги или дочка под колёса. Пусть выберет». Но Глеб уже не может остановиться — он собирает пазл из квитанций, испуганных показаний и случайных фото, понимая, что бьётся не с бандой, а с целой системой, где у Новикова лишь одно звено.