Ночь гнева (2025)

Всё начинается с Глеба, который чинит ноутбуки в душном сервисном центре на окраине города. Его жена Катя, пока он задерживается на работе, размораживает старенький холодильник и клеит из бумажных лент открытки — продаёт их в интернете. Они почти не разговаривают, только «Передай соль» и «Надолго сегодня?». Однажды вечером, когда Глеб, пропахший паяльником, приходит домой, Катя говорит, не глядя: «В пятницу к родителям. Мама звонила, опять про внуков». Глеб молчит, включает телевизор. Горячую воду отключили до понедельника.

Потом в сервис приходит Лена — у неё разбит экран телефона. Она оставляет на столе, среди болтов и отвёрток, смятую салфетку с номером. Их встречи — это быстрые чашки кофе в переулке, парк с голыми деревьями и тревожный смех Лены: «Ты же ничего не скажешь?». Катя находит в кармане его куртки чужой hair tie и долго смотрит на него, лежащий на ободке раковины. В пятницу, когда нужно ехать к родителям, Глеб заявляет, что срочный вызов. Катя молча ставит на стол холодный борщ. Он возвращается под утро, а она сидит в темноте на кухне с его телефоном в руках. «Лена… это которая с разбитым экраном?» — тихо спрашивает она. На улице уже светает, а они всё сидят, и между ними на столе лежит этот телефон, как evidence.