VHS: Летний лагерь (2026)

Первая неделя в «Сосновом Бору». Вожатая Аня, двадцать три года, с утра раздает таблетки от аллергии, шепчет медсестре: «У Лизы из шестого отряда опять ночью простыни мокрые». Ребята из старшего отряда — Миша, Полина и Витя — нашли в заброшенной котельной за спальным корпусом ржавый «Панасоник». К нему — коробку кассет с именами, написанными синей шариковой ручкой: «Света. 1994». Вечером, после отбоя, они включили первую. На экране — пионерская линейка, обычная, но все дети стоят абсолютно неподвижно, не моргая. Витя фыркнул: «Нашпиговали режиссеры статистов». А потом его собственное лицо, бледное, мелькнуло в толпе на два кадра.

Теперь они смотрят по кассете в ночь. Полина заметила: от телевизора пахнет озерной водой, даже когда он выключен. Витя начал ходить во сне, всё к берегу. На рассвете его нашли мокрого, он бормотал: «Там в кадр вошла, понимаешь?» По стенам столовой поползли темные пятна, как на плёнке от сырости. Аня нашла в своем шкафу чистую кассету, подписанную «Анна. 2026». Миша, проверяя старую камеру, наткнулся на запись, где они вчера едят компот. На заднем плане, у окна, стоит он сам и смотрит прямо в объектив. Полина тихо сказала: «Миша, смотри. Твои кроссовки... они же новые. А на записи — стоптаны и в глине».