Мама, я жив (1985)

Витя, 12 лет, сбегает из дома после ссоры с матерью из-за невымытой посуды. Натягивает рваные кеды, хватает рюкзак с сухарями и свисток, подаренный отцом-шофёром. "Опять картошку чистить? Я к Пете!" — кричит, хлопая дверью хрущёвки. Во дворе сталкивается с соседским мальчишкой, который чинит велосипед "Кама" — просит помочь с цепью. Вместо этого Витя идёт к полузаброшенной стройке, где Петя с младшей сестрой Леной собирают из досок шалаш. "Смотри, тут гайки нашли, — Петя трясёт жестяной банкой, — вчера Славка с братвой гоняли, чуть не подрались за них".

К вечеру троица идёт к реке, находят старую лодку с дырой. Витя залазит по пояс в воду, затыкает пробоину ватником, пока Лена разводит костёр из сырых веток. "У деда Игната такие весла в сарае валяются", — вспоминает Петя, доставая из кармана мятую конфету «Мишка на севере». Возвращаясь домой в потрёпанной рубахе, Витя видит в окне свет — мать стирает его замаранную футболку в тазу. "Суп на плите... Сапоги сними, а то грязь растопчешь", — бросает она, не оборачиваясь. Он молча ставит на стол банку черники, собранной у железнодорожной насыпи.