Василий и Зося страстно влюблены друг в друга, но их родители категорически против брака молодых. Наступает время праздника Ивана Купалы, когда можно узнать свою судьбу, очиститься от негатива и набраться сил и здоровья. В эту волшебную ночь никто не спит, повсюду горят костры и звучат песни. Люди переживают забавные приключения, участвуют в веселых розыгрышах, а некоторые даже находят свою первую любовь и ощущают всю её магию и силу.
В Ленинграде, 1974 год. Инженер-акустик Виктор Красин, живущий в коммуналке на Литейном, обнаруживает в лаборатории НИИ «Гидроприбор» странные помехи в записях подводных шумов. Его соседка по квартире, библиотекарь Тамара, замечает: «Твои плёнки свистят, как чайник на плите». Проверив оборудование, Виктор находит в аппаратуре миниатюрный передатчик с выцарапанной латиницей «K-22». Ночью на Обводном канале он сталкивается с мужчиной в плаще *болонья*, который роняет чехол от баяна с финскими
В Челябинске, зимой 1983-го, 16-летний Сергей Михеев тайком рисует граффити на бетонной стене завода «Серп». Соседка Аня Крутова, дочь инженера-диссидента, приносит ему краденый растворитель из лаборатории отца — стирать с рук следы краски. «Опять *Красный Октябрь* загудел?» — кивает она на сирену, когда мимо проезжает милицейская «Волга». Вечерами в их пятиэтажке Сергей чинит радиоприемник «Океан», ловя запрещенные волны: сквозь треск передач звучит голос диктора, читающего стихи Бродского. На
В Ленинграде, на Кировском заводе, слесарь Николай Семёнов, 42 года, обнаруживает пропажу чертежей нового турбинного двигателя. В раздевалке цеха №4 он сталкивается с Виктором Рудневым, бывшим десантником, который моет полы после увольнения из армии. «Ты опять про свою конспирацию?» — хрипит Виктор, разминая раненое плечо. Они договариваются проверить склад запчастей — Николай прихватывает ключи от подсобки, Виктор прячет в карман гаечный ключ. На стене проходной висит объявление о
Витя, 12 лет, сбегает из дома после ссоры с матерью из-за невымытой посуды. Натягивает рваные кеды, хватает рюкзак с сухарями и свисток, подаренный отцом-шофёром. "Опять картошку чистить? Я к Пете!" — кричит, хлопая дверью хрущёвки. Во дворе сталкивается с соседским мальчишкой, который чинит велосипед "Кама" — просит помочь с цепью. Вместо этого Витя идёт к полузаброшенной стройке, где Петя с младшей сестрой Леной собирают из досок шалаш. "Смотри, тут гайки нашли, —
Главный герой — Виктор Семёнов, 35-летний инженер из Ленинграда. Он ездит на работу на трамвае № 24 до завода «Красный пролетарий», где пытается внедрить модернизацию станков ЧПУ. В обеденный перерыв в заводской столовой он спорит с начальником цеха Геннадием Петровичем: «Ты опять расходы завысил, Витька. Где я тебе возьму три лишних трансформатора?» В это же время в общежитии на улице Седова, 17, студентка-практикантка Ольга Зайцева ремонтирует радиоприёмник «Океан-205», используя паяльник,