Непримиримая (2025)

Игорь Семёнов, инженер-проектировщик из Нижнекамска, в среду нашёл в ящике своего заводского стола сложенный вчетверо листок. "Дмитрий К. берёт с распределителя на 12% больше арматуры, чем проходит по накладным. Спроси его, куда деваются мешки с цементом с третьего склада". Он смял записку, но образы не давали покоя: вот Дмитрий, его начальник участка, смеётся у раздевалки, вот он же разгружает с его, Игоревой, машины те самые мешки на дачу свояка. На следующий день Игорь, отпросившись пораньше, поехал на тот третий склад. Сторож, Василич, покосился на него: «Тебе чего, Семёныч? Здесь тебя не ждали». Игорь промолчал, просто посмотрел на свежие следы шин на земле, ведущие к заброшенному цеху.

Всё раскололось после пятничного собрания, где Дмитрий отчитал его за срыв сроков чертежей. Игорь, краснея, выдавил: «А со сроками выгрузки цемента со склада №3 как? Укладываемся?» Тишина в кабинете стала густой, как масло. Через два дня у Игоря сломалась машина — кто-то насыпал сахар в бензобак. Жена, Лида, плакала на кухне: «Зачем тебе это надо? Мы же люди маленькие». Теперь он каждое утро обходит дом, проверяя, не срезаны ли провода. Его единственный союзник — Тамара из бухгалтерии, которая шепнула ему в курилке, глядя в стену: «Они на пару с кладовщиком Генкой. Контора называется «Вектор», счета проверь». Игорь пишет теперь не чертежи, а анонимку, сидя в холодном гараже, а пальцы плохо слушаются от нервной дрожи.