Исполнитель приговора (1992)

Игорь Семенов, судебный исполнитель из провинциального городка под Воронежем, каждый день разбирает папки с истекшими сроками. Его кабинет — комната с отслоившейся краской на подоконнике, где пахнет пылью и старыми чернилами. В ящике стола — недопитый чай в стеклянном стакане, обернутом газетой. «Людмила Петровна, вы опять справки в дело не подшили», — бросает он секретарше, которая жует булку с маком, не отрываясь от радиоприемника. Вечером Игорь заходит в гараж проверять «Волгу» 1985 года — мотор троит, а завтра надо ехать в соседний поселок описывать корову за долги.

Начальство требует закрыть дело против местного цеховика Николая Воронина, который задолжал за аренду склада. «Ты ж не дурак, Семеныч, — хрипит в трубку Воронин, — у тебя дочь в пятый класс ходит». На следующий день у Игоря во дворе находят обгоревший «Москвич» — кто-то облил бензином и кинул спичку. Жена Ольга молча ставит на стол холодный борщ, а соседка с третьего этажа кричит из окна: «Опять ваши разборки, я белье сушить не могу!» Игорь прячет пистолет Макарова в бардачок, перед выездом к Воронину — в кармане пальца стучит список свидетелей, которых уже не найти.