Ангелы на сетчатке (2025)

Аня моет посуду в кафе «У реки», видит у старушки за столиком не только тлеющую сигарету, но и полупрозрачные крылья, стирающиеся ластиком. Её «гости» — призрачные световые силуэты, которые цепляются к людям в момент глубокой тоски, — она зовёт их «сетчатками». Дома, заедая дешёвыми помадками стресс, она объясняет соседке-медсестре: «У них нет лиц, Лен. Только свечение, как от старого экрана. И они пахнут озоном, знаешь, после грозы». Её единственный свидетель — Сергей, водитель скорой с мешками под глазами, который однажды увидел, как Аня на пустой улице спорила с пустотой. «Ты с кем?» — «С ангелом, — буркнула она, вытирая ладонью мокрое лицо. — Только он сломанный».

Всё летит под откос, когда к её младшему брату Мише, который целыми днями ретуширует свадебные фото, прилипает ярко-алый «гость». Аня замечает это в метро: тень от него не падает на пол, а зависает в воздухе сантиметрах в пяти. Она начинает слежку, фиксирует всё в тетради с кофейными пятнами: где появляются «сетчатки», к кому, что было до этого. Подключает Сергея, который достаёт истории вызовов. Выясняется закономерность: всплески возникают возле городского онкоцентра и старой общаги политеха. «Это не случайность, — Сергей разглядывает распечатки в кузове скорой. — Ты думаешь, они как-то передаются? Как вирус?» Аня молчит, сжимая в кармане куртки связку ключей. Она уже поняла — следующий в списке её собственный отец, который вот уже три недели спит на раскладушке в гараже, чиня чужой «Запорожец».