Жена-сталкер (2025)

**Анна, заваривая утренний кофе в их киевской квартире, наткнулась в ящике комода на пачку проявленных плёнок вместо носков. На снимках — не пейзажи с её последней выставки, а чужой мужчина в противогазе на фоне ржавого «Круга-2», ангары с треснувшими стенами, какие-то схемы, нарисованные от руки на обороте кальки. Её муж, Игорь, «менеджер по логистике», который по средам якобы задерживался на совещаниях, на одной из фотографий пил чай из армейского термоса рядом с керогазом в полуразрушенной хате. Она положила одну плёнку в карман джинсов, а когда в «Фотолюбителе» ей отпечатали снимок, на обрезе кадра увидела знакомый почерк — цифры и буквы, которые Игорь вчера вечером торопливо записал в блокнот, сказав, что это пароль от вай-фая.**

**Поездка на его «рабочий объект» под Чернобыль началась со лжи про внезапный выезд к подруге детства в Житомир. На заброшенном КПП «Лебедь», где Игорь в камуфляжном анораке разговаривал с двумя такими же угрюмыми мужиками, Анна, спрятавшись в кузове ржавого «Урала», услышала обрывки диалога: «…кило в тайнике за школой, красный кирпич… проводник не вышел на связь…». Позже, в пустой деревне, она нашла тот самый кирпич, а под ним — свёрток с потёртым паспортом на имя её мужа, но с другой фотографией, и ключом от камеры хранения на вокзале. Всю обратную дорогу в электричке она думала не об измене, а о том, куда делся их совместный альбом со свадебными фотографиями, который он на днях «случайно» уронил в мусоропровод.**