Если откровенно, то ничего нет (2025)
Алексей каждое утро покупает в одном и том же ларьке кофе «как всегда», а вечером пересчитывает монеты в стеклянной банке, откладывая на непонятную цель. Его квартира пахнет пылью и старой краской, а в холодильнике стоит просроченный йогурт, который он забыл выбросить две недели назад. Ольга, его сестра, заезжает без предупреждения и говорит, разглядывая потолок: «Штукатурка опять осыпается. Надо зашпаклевать». Он не отвечает, потому что думает о соседке снизу, которая включает одну и ту же песню Земфиры каждый день ровно в девять.
Встреча с Ксенией, новой коллегой, происходит в лифте, который застревает между этажами. Она спокойно достает из сумки яблоко и откусывает. «Запаслась, — говорит она, — всегда жду часа три». Потом они сидят на кухне у Алексея, и Ксения молча собирает крошки со стола в ладонь, пока он пытается починить протекающий кран разводным ключом. Звук закипающего чайника становится самым громким событием вечера. Позже Ольга спрашивает по телефону: «Ну и как, хоть что-то происходит?» Алексей смотрит на трещину в потолке и отвечает: «Чайник вскипел».
