С Днём проклятого Валентина! (2026)

**Первый абзац:**
Всё началось 15 февраля, когда школьный библиотекарь, Энтони Кроу, разгребал свалку из скинутых валентинок и сдувшихся шаров. Его напарница, Мэй, ткнула пальцем в одну из открыток: «Смотри, тут вместо сердечка — какой-то химический символ. И чернила пахнут, как больничный антисептик». Они решили проверить остальные и нашли ещё три таких же. Все они были подписаны инициалами L.K. и датированы 2002 годом — за день до того, как в старом химзаводе на окраине города произошёл тот странный «несчастный случай», о котором теперь предпочитают не вспоминать. А в кармане своего поношенного пиджака Энтони обнаружил смятую записку, которой там утром не было: «Они не ушли. Смотри на воду».

**Второй абзац:**
Теперь они каждую ночь тайком пробираются в заброшенную водонапорную башню, которую Л.К., художница Лина Ковач, использовала как мастерскую. Её блокноты, залитые фиолетовыми чернилами, показывают одно и то же место — резервуар завода. Там, среди ржавых труб, Мэй находит пустые капсулы с тем же символом. «Это не рецепт любовного зелья, Энтони, — сказала она, вертя капсулу в свете фонарика. — Это формула ингибитора. Она что-то подавляла». А внизу, в затхлой воде резервуара, теперь иногда отражается не их лица, а чужие — застывшие в улыбке, с глазами цвета ржавчины. Последняя запись в дневнике Лины гласила: «Они в системе. В каждой капле».