Венчание (2026)

Ольга каждое утро протирала пыль с иконы Казанской Божьей Матери, доставшейся от бабушки, а ее новый муж, Николай, оставлял мокрые следы от чашки на дубовом столе, который она только что отполировала. Их брак — результат не страсти, а срочного обмена: ее крохотная квартирка в Воронеже на его прописку в Петербурге. Он, бывший военный, ненавидел ее кошку Мурку и ее привычку сушить травы на подоконнике. Она не выносила запах его крепкого табака и то, как он бросал кожаные перчатки на комод, а не в шкаф. «Ты опять не вынес мусор», — бросала она, не отрываясь от вязания. «Успеется», — бубнил он, разглядывая трещину на потолке.

Все рухнуло, когда Ольга нашла в его старой полевой куртке потрепанную фотографию другой женщины с ребенком. Не спрашивая, она села на электричку до Гатчины, отыскала дом на окраине. Женщину звали Ирина, она десять лет ждала Николая, пропавшего после чеченской командировки. «Он мне сказал, что вы умерли», — прошептала Ольга, сжимая в руке платок. Тем временем Николай, обнаружив пропажу фото, в ярости разбил ее любимую вазочку для мелочи. В тишине, среди осколков, ему позвонил брат Ирины, Сидор: «Мы найдем тебя, сволочь. Она все эти годы на лекарствах, а ты тут новую жизнь устроил».