Перестройка (2025)

В Кливленде, в пригороде, где дома 60-х годов соседствуют с новыми кварталами из стекла, Лиам, инженер-проектировщик, неделями не может согласовать установку кондиционера в своей квартире. «Форма 7-Г требует печати отдела Б, а отдел Б ссылается на временный регламент», — бубнит он, вытирая пот со лба. Его сестра, Рейчел, фельдшер скорой, сталкивается с другим: аптеки пустуют, а её старый номер в больнице теперь принадлежит управлению по «оптимизации логистики». За пивом на его балконе они слушают радиопередачи «Голоса Тихоокеанского побережья», где говорят о забастовках докеров.

Их сосед, Оливер, в прошлом учитель истории, осторожно сводит их с людьми. В подвале заброшенного универмага собираются мелкие чиновники, вроде Елены из жилищного комитета, и рабочие. Обсуждают не громкие лозунги, а практику: как через устаревшие правила профсоюзной безопасности организовать доставку лекарств в обход складов, как парализовать центр города одним звонком, отключив светофоры по служебной линии. Лиам чертит схемы коммуникаций на оборотной стороне своих официальных чертежей. Рейчел, доставая антибиотики из-под пола в своей машине, говорит водителю: «Третья улица, дом 14, задняя дверь. Скажи, что от медсестры с ожогами». Их действия остаются мелкими, пока не исчезает Оливер, а в почтовом ящике Лима не появляется ключ от его квартиры и блокнот с списком имён и дат — хроникой того, кто и когда отдавал приказы на «переустройство».