Проклятый рыцарь (2026)

Хьюго де Клер, рыцарь, вернулся из Иерусалима с сухими листьями и пеплом, набитыми в складках плаща. Его поместье в Девоне пахнет сыростью и старой штукатуркой. Жена, Элинор, отстраняется, когда он пытается обнять её; её роскошные рукава шуршат, уворачиваясь от его потрескавшихся рук. «Ты пахнешь дождём на пожарище», — говорит она, не глядя. Каждую ночь он просыпается от одного и того же видения: тёмный шатёр, вспышка кинжала, хриплый голос сарацина, произносящего слова, которых Хьюго не понимает. По утрам он находит в саду мёртвых дроздов, а розы у окна спальни вянут, едва распустившись.

Его единственная зацепка — украденный амулет из чёрного дерева, тёплый на ощупь. Старый монах в библиотеке аббатства Тависток, брат Теодред, шаркая стоптанными сандалиями по каменному полу, показывает ему строки на почти забытом наречии: «Проклятие сожжёт твою тень, прежде чем коснётся плоти». Хьюго ввязывается в драку в грязной таверне Плимута, выбивая зубы наёмнику, который искал тот же амулет. Из разговора пьяных моряков он ловит обрывки фразы о «каменном сердце под Гластонбери». Теперь он едет туда, заворачивая руки бинтами, чтобы скрыть тёмные прожилки, ползущие от ногтей, и пряча свой отражение, которое стало чуть прозрачным, как утренний туман над торфяными болотами.