Мистер Ноготь (1 сезон)

**Владимир, слесарь пятого разряда с завода «Красный пролетарий», каждый вторник менял на наждаке диски для болгарки. Рутина: пыль, визг металла, потом чай в столовой с двумя кусками сахара. Дома жена Галя спрашивала: «Опять под ногтями эта чёрная грязь, Вова, никак не отмоешь?» Он молча скрёб щёткой. А потом в цеху, разбирая старый немецкий станок, он нашёл его в масляном поддоне — огромный, изогнутый, похожий на коготь, ноготь. Холодный и плотный, как сталь. Сунул в карман спецовки, не думая.**

**Ноготь он положил в банку из-под кофе на антресоли. Но через день, проснувшись в пять утра от гула в ушах, Владимир обнаружил банку пустой. Ноготь лежал на табуретке, будто ждал. Он начал носить его с собой, завёрнутым в ветошь. И странное началось: конвейерная линия, на которой вечно клинило патрон, стала работать ровно; злой мастер Палыч сам предложил Владимиру премию. «Ты чего такой тихий?» — спрашивала Галя, а он смотрел на свои чистые, незнакомые руки. Ноготь будто сам выбирал место: то в тумбочке, то на подоконнике, всегда ближе к заводу. Однажды Владимир, не глядя, сунул руку в карман — и острый край глубоко впился в ладонь. Кровь не шла. Вместо этого в висках чётко отстукало: «За мной». И он пошёл, оставив остывать чай, на который уже звонил будильник к утренней смене.**