Зона Вселенной (2025)

В центре всего — Алиса, физик-теоретик из Оксфорда, и Артем, бывший инженер космодрома «Восточный», теперь работающий на заброшенной метеостанции в горах Аджарии. Их жизни сталкивает странность: через спутниковую связь Артем ловит повторяющийся сигнал — не код, а обрывки детских воспоминаний Алисы о её отце, погибшем в аварии на МКС. «Пахнет жженым кремнием и мамиными духами», — говорит голос в помехах, и это Алиса узнаёт мгновенно. Она бросает всё и летит в Батуми, где Артем, не доверяя официальным каналам, прячет сервер с данными в подвале старой чайной фабрики.

Их поиски ведут по следам забытой советской программы «Зеркало», лаборатории которой сейчас законсервированы под ледником на Шпицбергене. Третим ключом становится Нико, грузинский хакер из Телави, который находит физическую привязку сигнала — аномалию в районе заброшенного карьера в Карелии. Там, среди ржавой техники и сосен, они находят не артефакт, а «дыру» — область, где время течёт с разной скоростью. Артем, проверяя периметр, замечает, что часы на его руке отстают на три минуты, а котелок с водой на костре уже кипит. «Это не передача данных, — говорит Алиса, глядя на искажения в воздухе. — Это кто-то само передаётся. По частям». Они понимают, что сигнал — не сообщение извне, а эхо человека, размазанного по пространству во время эксперимента, и теперь он пытается собраться, используя их воспоминания как якорь.