К себе нежно (2026)

Лена, тридцать четыре года, врач-терапевт в городской поликлинике. Ее день начинается с пятичасовой очереди под дверью кабинета и заканчивается отчетом в электронной системе, которая постоянно «вылетает». Вечером, разогревая готовую котлету, она чувствует, как в горле сжимается ком, а в ушах — звон. Муж Алексей, уткнувшись в телефон, говорит, не глядя: «Тебе просто отдохнуть надо. На море. Или витаминов попить». На следующее утро, моя чашку, Лена замечает, что пальцы сами сжали губку так, будто хотят ее разорвать.

Она записывается к психологу Марине, чей кабинет пахнет старой пылью и лавандой из аромалампы. «Что вы чувствуете, когда муж говорит про море?» — спрашивает Марина. Лена молчит, глядя на трещину в потолке. Параллельно она случайно знакомится с Артемом, соседом по лестничной клетке, который работает столяром. Он как-то разнес по квартирам теплые носки, связанные его бабушкой. «Возьми, — сказал он, — а то с пятого этажа до первого слушаю, как ты кашляешь». Они пьют чай на его кухне, заставленной деревянными заготовками, и он показывает, как правильно строгать доску, чтобы стружка завивалась в прозрачную спираль.