Она не мать (2025)

В третью смену, уже под утро, Алия сменила подгузник у маленькой Сары и замерла. На внутренней стороне бедра, почти незаметно, было пятнышко, похожее на маленькую родинку-паутинку. Такое же она видела вчера у соседки на руке. «Не может быть», — прошептала она, листая в телефоне фотографии новорождённой дочери из роддома. На тех снимках отметины не было. Риан, её муж, отмахнулся, заваривая лапшу: «Тебе надо выспаться, Ли. Все дети меняются». Но она уже рылась в аптечке, собирая в зип-пакет ватные палочки — со слюной Сары и своей.

Расследование привело её в частную клинику «Кеманган», где родилась Сара. Там она нашла медсестру Дину, которая помнила ту ночь с перебоями света. Дина, переминаясь в тесной каморке для персонала, сказала тихо: «Одна девушка, из деревни, плакала. Её ребёнок… не дышал. Ваша палата была рядом». За молчание она попросила три миллиона рупий. Алия отдала деньги, получив клочок бумаги с именем — «Элка» — и названием деревни в Западной Яве. Вернувшись домой, она смотреала на спящую Сару, а потом на экран телефона, где уже был открыт сайт с автобусными билетами. Риан спал, положив руку на пустую её половину кровати.