Равиоли Оли (2025)

Ольга, бухгалтер в управляющей компании, ежедневно сводит цифры в квитанциях за ЖКУ. Её муж Сергей, водитель-дальнобойщик, по полгода проводит в рейсах. Вечером пятницы, пока на кухне закипала вода для равиоли, Оля услышала в подъезде крики и хруст разбитого стекла. Из-за двери квартиры напротив, где жил пожилой сосед Николай Петрович, вынесли его старенький телевизор «Рубин». Мужчина в спортивном костюме, Артур, тыкал пальцем в грудную клетку старика: «Просрочка три месяца, дед. Или деньги, или вещи. Ясно?». Оля, не думая, щёлкнула фото на телефон.

На следующий день Николай Петрович молча протянул ей через стол банку домашних солёных грибов. «Спасибо, Оленька. Заступничество – дорогой товар», — сказал он, глядя на отслаивающуюся плитку на её фартуке. Оля, обычно тихая, начала собирать подписи жителей дома против Артура и его «конторы». Её поддержала молодая мама с третьего этажа, Аня, у которой из-за долгов за свет отключали холодильник с детским питанием. Сергей, вернувшись из рейса, удивлённо спросил, разглядывая папку с документами: «Оль, ты вообще кто?». В ответ она поставила перед ним тарелку с равиоли и ответила: «Тот, кто платит по счетам. Всем».