Художница или что-то типа того (2025)

Юмэ, девятнадцать лет, подрабатывает уборщицей в вечерней художественной школе «Сэйка». Она вытирает доски, слыша скрип маркера, и выбрасывает мятую кальку с набросками, которые ей никогда не понять. Однажды поздно вечером она натыкается на Хикару, старшеклассника, который яростно закрашивает свой холст чёрной гуашью. «Зачем стирать то, что всё равно никто не увидит?» — бросает он, не глядя. Юмэ, ничего не ответив, молча оттирает пятно краски с пола. На следующее утро она находит на своём табурете листок: кривую, но узнаваемую ветку сакуры за окном мастерской. Так начинается их немой обмен: он оставляет ей на подоконнике наброски — очередь в столовой, спящий кот на заборе, её же собственная рука в резиновой перчатке. Она отвечает ему, подкладывая в его папку простые предметы — гладкий камень, засушенный кленовый лист, банку дешёвого кофе из автомата.

Всё рушится, когда работу Хикару, крупную абстракцию из глины и ржавых гвоздей, отбирают на престижную выставку. Преподаватели хвалят «грубую силу таланта». Юмэ, моющая полы в кабинете директора, слышит это. Вечером она приходит в пустую мастерскую, где та работа стоит на постаменте, и кладёт рядом свой «ответ» — потрёпанную тряпичную куклу, сшитую из обрезков её же рабочей униформы, с пуговицами вместо глаз. Хикару застаёт её на месте. «Это что, насмешка?» — его голос срывается. «Нет, — впервые говорит она ему вслух, сжимая тряпку в красных от хлорки руках. — Это та же гвоздь и ржавчина. Только моя». Он молча разглядывает куклу, затем резко смахивает свою абстракцию со стола. Глина с глухим стуком разбивается о бетонный пол. «Начинаем сначала, — говорит он. — Но в этот раз покажи мне, как ты видишь очередь в столовую. Детально».