Ужин (2025)

Марк, тридцатилетний шеф из Барселоны, каждую среду закрывает свой маленький ресторан «Эспиноса» на проспекте Грасиа. Вместо сервировки столов он готовит один сложный ужин для незнакомца, чье имя и лицо узнает только в семь вечера, когда раздаётся звонок в дверь. На прошлой неделе это была София, архитектор из Парижа, которая молча плакала, пробуя его «фидеуа» с черными креветками. Марк просто поставил перед ней графин с холодной водой и продолжил чистить мидии. Его правило — не задавать вопросов, но в конце вечера гость всегда оставляет на столе конверт с координатами для следующего участника. Так Марк получил билет на ночной поезд до Франции.

Теперь он стоит на кухне в чужой квартире в районе Маре, смотрит на записку от Анри: «Для моего брата. Он не ест свёклу». За окном моросит парижский дождь, а на столе лежит потрёпанный блокнот его покойного отца-дальнобойщика с единственным рецептом — тушеная говядина по-каталонски. Брат Анри, Люк, оказывается немым; он общается, стуча пальцем по столу: раз — «да», два — «нет». Запах чеснока и оливкового масла смешивается с запахом старой мебели. Вечером Люк неожиданно кладёт перед Марком фотографию: тот же самый отец у руля фуры на фоне испанско-французской границы в Пиренеях, 1992 год. «Он искал тебя», — выводит Люк на клочке бумаги. Марк медленно помешивает соус, замечая, что узор на тарелке совпадает с узором на кружке из его собственного детства в Барселоне.