Парень с гитарой (2025)

Главный герой — Ли Джинхо, 22 года. Он шесть месяцев работает в ремонтной мастерской «СеулДрайв», чинит старые гитары и усилители. Его комната в районе Хондаэ — это матрас на полу, стопка футболок и гитара «Телекастер», которая стоит в углу, потому что Джинхо почти не играет. Владелец мастерской, мистер Пак, бросает ему пачку счетов: «Электричество опять отключат. Или играй, или ищи нормальную работу».

Все меняет случай в метро на станции «Апкучжон». Джинхо автоматически поправляет расстроенную гитару у уличного музыканта, а потом, не думая, наигрывает сложный пассаж из песни своего отца. Это видит Соён, студентка музыкального колледжа, которая каждый день там пересаживается. Она его останавливает: «Ты играешь так, будто ненавидишь эту музыку. Или себя. Давай разберемся, что именно». Соён буквально заставляет его приходить в переход каждый вечер, таскает за собой на концерты в подвальные клубы Итхэвона, где пахнет пивом и старым ковром. Постепенно Джинхо начинает писать свои песни — короткие, колючие строчки о шуме шин в ночном дворе, о трещине на грифу его гитары, о молчании отца. Его выступления становятся известными, но это приносит проблемы: мистер Пак увольняет его, потому что «клиенты ищут мастера, а не звезду ютуба», а отец, узнав, что сын использует его старые мелодии, приезжает в Сеул и устраивает скандал в той же мастерской. В финале Джинхо выходит на сцену небольшого фестиваля, но вместо запланированной песни начинает импровизировать, сводя в мелодию звук дождя по крыше мастерской и гул метро. Соён смотрит на него из толпы и понимает, что он нашел именно свой голос.