Говори со мной, ветер (2025)

В центре — Милан, парень из сербского приграничного села под Нови-Садом. Его дни похожи: ремонт старых «Застава» в душном гараже отца, запах мазута и пыльные дороги до хорватской Риеки, куда он возит контрабандные сигареты в дверных панелях. «Пять коробок слева, три справа, — бубнит напарник Драган, закуривая. — Не перепутай на разгрузке». Однажды на полуразрушенном мосту через Сутьеску он обнаруживает в грузовике немую девочку-подростка, Аниту, завернутую в брезент, с адресом в словацком Попраде на клочке бумаги.

Они едут на север через Хорватию, минуя Загреб, где Анита впервые за обедом в придорожной закусочной разбивает стакан, глядя на официантку. «Она тебе не сестра, — сухо замечает Драган в курилке, глядя на Милана. — Сдадим груз и девочку, и всё». Но в Попраде их встречает не «контакт», а пустая квартира в панельке с видом на Татры и одинокая соседка-старуха, которая приносит суп: «Девочка ваша на кухне воду включает-выключает, слушает». Милан звонит отцу: «Машину продам там». Драган уезжает обратно с поездом, хмуро бросив: «Теперь ты ей ветер в уши, объясняй, куда попал». Анита пальцем рисует на запотевшем окне контур гор, которых не видно в темноте.